屋內只剩下藥香與月光，靜得能聽見彼此的心跳。

霜靠在榻上，右眼失明，左袖空空，呼吸顫抖而急促。她抬眼看見榻邊的義勇，失去右臂的他，比以往更加削瘦，卻依舊坐得筆直。

「霜……」義勇的聲音低啞，沉默許久才吐出話語，「我想娶妳。」

這句話讓霜一瞬間怔住，像夢一樣不真實。隨即，她搖了搖頭，唇顫抖著：「不……不要這樣，義勇先生。」

她眼裡泛著淚光，卻強忍著顫抖開口：「我已經變成這樣了……只有一隻手，只有一隻眼。我連自己都顧不好，怎麼能照顧你？你何必……何必把一生最重要的承諾給我？」

義勇的眉微微蹙起，卻沒有退縮。他的聲音壓得極低，卻帶著前所未有的堅決：「霜……我不是因為妳完整才想娶妳。」

他頓了頓，漸漸垂下眼，看著自己殘缺的右手。

「你並不會成為我的累贅，就算不完整，我也想牽著你的手。」

霜的淚水終於滑落，視線模糊中，她感覺到義勇伸出僅存的左手，覆上了她顫抖的右手。

「生命長短，對我來說不重要。」他的聲音依舊平靜，卻比任何時候都要真切。